শৈশবের ধপ্পা ।
বয়স হচ্ছে, মানতে চায়না মন হৃদয়ের কোনে যত্নে রাখা আছে শৈশবে মাখা এক টুকরো যৌবন । মাঝেমধ্যেই পেছন ফিরে হাতরাই স্মৃতি, কুমির ডাঙা, কানামাছি, লুকোচুরির আজ ইতি । পুরোনো গলির আনাচে কানাচে, পড়ে আছে ধুলোয় মোড়া ধপ্পা, মহালয়ার ভোরে প্রভাত ফেরি, আর ভাঙা রেডিওর ভেসে আসা টপ্পা । যখন ঘুম ভাঙতো হারমোনিয়াম আর সারেগামার তালে, ফাঁকা ছাদগুলো আজ ভোকাট্টা, ধুয়ে গেছে কাঁদা, বৃষ্টি ভেজা ফুটবলে । হ্যারিকেনের আলোয়, লোডশেডিংয়ের সন্ধ্যায়, শুকতারা আর চাঁদমামার গল্প, আজও ফিরে পেতে মন চায় । রবিবারের ছুটির সকালে চটি হাতে পিট্টু, কেমন আছিস, কোথায় আছিস, তারক, ভোলা, মিষ্টু তোরাই ছিলি গলির ক্রিকেট, ফুটটেনিসের যাদুকর । তোদের হারিয়ে মিষ্টি মাখা শৈশবের আজ অবসর । লক্ষীপূজোর সন্ধ্যায় সন্দেশ আর নাড়ু মাখা খিচুরী, বর্ষার বিকেলে আজও মুখ তুলে চায় আমার শৈশবের ঝাপসা পানকৌড়ি । হঠাৎ যদি ফিরে পাই মিত্তিরদের সেই ঝিল, দামাল মনে এপার ওপার, আকাশে ওড়া চিল । হঠাৎ করে, কোনো অজানা বাঁকা, যদি আবার দেখা হয় মোদের । টিফিন বক্সে চ্যাকচ্যাকালি, ভাসাবো কাগজের নৌকা, বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরে, ছাড়বো না আর তোদের ।